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ezina egina

Elizaren hogeita hiru metroko hormek bildu dute 2020ko sari-banake-
ta. Harako bidean, Sebastian Mendibururen harrizko irudiaren ondotik 
pasatu gara, eta, plazan, Mendiburu kalea hartu dugu ate nagusirako 
eskailerak gainditu baino lehen. Aurtengo ekitaldian, banan-banan igo 
dira aldarera Mikel, Jare, Aitor, Garoa, Ane E. E., Aiora, Iraia, Dana-Hua, 
Ilargi, Unax, Martina, Malen F., Malen E., Eñaut, Ane E. G., Maddi, Mar-
kel, Iruri, Mattin, Ane G. eta Alazne.

Euskal-Erria aldizkariak honako eskaera hau egin zuen 1881ean: Bada 
garaia hautsa harrotu eta beste hizkuntzetako idazleei egiten zaizkien 
moduko omenaldiak euskal idazleei ere egiteko; ospakizunak, literatura-
lehiaketak… antolatu behar dira. Izan ere, XIX. mendean ia dena galdurik 
—foruak eta legeak indargabetuta, debekuak, zigorrak, euskara atze-
raka etengabe…— herri-gogoa literatura-adierazpenetara lerratu zuten; 
Zazpiak Bat aldarri, hizkuntzan eta kulturan ikusi zuten denen arteko 
lokarri eta izatearen euskarri. 

Euskal-Erria aldizkaria Jose Manterola donostiarrak sortu zuen 1880an. 
Aurkezpen-idatziak zioenez, zazpi herrialdeetako hizkuntza eta kultura 
biltzea eta zabaltzea zuen helburu. Aldizkariaren 1881eko iraileko alean, 
ekimen bat proposatu zuten hurrengo urterako: Aita Mendiburu omen-
tzea haren heriotzaren mendeurrenean. Omenaldia egiteko tokia Oiar-
tzun behar zuen, huraxe baitzen Mendibururen, Zizeron euskaldunaren, 
sorlekua. Artikulu horren arabera, Sebastian Mendiburu hizlari bikaina 
zen eta euskal idazle dotoreena eta emankorrena. Horiek horrela, 1882ko 
uztaileko hiru egunetan, jarduera eta saio hauek izan ziren: meza na-
gusia, prozesioa, bertsolariak, pilota-partidak, bazkaria, dantzak, mu-
sika-banden saioa eta gaueko su-festa, besteak beste. Oiartzungo eta 
Gipuzkoako agintariek hartu zuten parte omenaldi horretan eta, haiekin 
batera, hainbat idazlek, eskultorek, margolarik eta musikarik.
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ezina egina

Gaur egun herri-sarreran dagoen Mendibururen eskultura oraindik 
eraiki gabe zegoen: gerora erbesteratu beharko zuen Rafael Pikabeak 
eginarazi zuen, 1922an. Harrizko irudi horri lore-eskaintza egin zioten 
neska-mutiko oiartzuarrek bigarren mendeurrenean, 1982an, alegia. 
Urte horretan, Altza Txikin, jaiotetxean, oroitarri bat jarri zuten, Euskal-
tzaindia herrian bildu zen eta argitaratu gabeko Mendibururen lanak 
jendaurrean aurkeztu zituzten. 

XVIII. mendean Espainiak eta Frantziak beren hizkuntzen aldeko politika 
zorroztu egin zuten, gainerakoen erabilera espresuki debekatuz, ukatuz, 
baztertuz eta zigortuz. Giro horretan jardun zuten Manuel Larramendik 
eta Mendiburuk berak ere. Oiartzuarraren idazlan ezagunenak Larra-
mendiren hitzaurrea du, eta hor idazle andoaindarrak Mendibururen 
lana eta idazkera goraipatzeaz gain —Gaiak berak eztia du, ta alder-
di guzietatik eztia dario; eta harrezaz hitz egiteko ez da munduan gure 
euskera bezain hizkuntza itsaskorrago, eztiago, gozoagorik; ta egia honen 
ikusbidea zure libru hau izango da.—, gogor jotzen du hizkuntza nolanahi 
ibiltzen duten sermolari axolagabeen aurka: badarasate pulpituan hi-
tzera nahasi bat, behin erdera, behin latinera, guzia lerdatua, zikindua, 
baraustua, zeinean dirudien igo dirala gain hartara entzule guzien burla 
egitera; ta harritu ohi naiz, nola asko ta asko, bultzaka, ordu gaiztoan 
haientzat, botatze ez dituzten handikan behera. Larramendi jo eta su 
aritu zen euskara gutxiesten zutenen kontra, eta haren eraginez loratu 
ziren euskaltzaletasuna eta euskal literatura Hegoaldean. Ezina egina 
erakutsi zuen.

Pandemiak behartu gaitu aurten elizaren gerizan elkartzera, udaletxeko 
edukiera txikiagoa izaki. Ez dakit ez ote den izan gure historiaren me-
tafora bat. Izan ere, mendez mende, aginduz agindu, dekretuz dekretu, 
administrazio zibilaren edukieran euskarak ez du tokirik izan —que se 
extingan los diferentes idiomas de que se usa en esos dominios, y sólo se 
hable el castellano (1770)—, —Nos écoles au Pays Basque ont particuliè-



rement pour objet de substituer la langue française au basque. (1846)—, 
ez argitalpenetan (1766), ez eskolan (1768), ez kontabilitate-liburuetan 
(1772), ez aktetan (1794), ez antzerkian (1801), ez eskritura publikoetan 
(1862), ez hizkuntza batek bizirauteko ezinbesteko duen inolako espa-
rrutan. Elizan, berriz, bestelako interesak nagusitu izan dira han eta 
hemen aldian-aldian, elebakarra zen gehiengoari doktrina eman behar 
baitzitzaion: que para el exercicio de la cura de almas en la villa de Aoiz 
es preciso requisito que el que haya de obtenerla esté instruido en el idio-
ma bascongado y, en consecuencia, mandamos a dicho don Francisco 
Antonio de Rocafort que, dentro de ocho días comparezca a ser exami-
nado en aquel idioma ante los examinadores (1790). Mendiburu, Larra-
mendi, Kardaberaz… euskarak ekosistema jaso bakarra izan du luza-
roan, arnasbide ia bakarra itoko ez bazen. 

XXI. mendean gaude, eta garaiari dagozkion atakak gainditu behar-
ko ditugu molde berriak erabilita. Ziur naiz orain arte izan den bezala 
izango dela aurrerantzean ere. Gure haur eta gazteen sorkuntza hauek 
bidea egiten lagunduko dute.

JOSU DELGADO ROZAS
Euskara zinegotzia
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Intxixu AEK euskaltegia	
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Olatz Mitxelena Larreta		  Irakaslea
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marraztutako irudiak.
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LIBURUEN MUNDUA

Egun batean garaje batean bi anai-arreba jolastu eta jolastu ari ziren.

Halako batean makina bat ikusi zuten eta sartu egin ziren.

Alainek botoi bati eman zion, “ziunnnnnx”, eta liburuen mundura joan 
ziren!

Handik liburu guztiak hartu zituzten eta denda bat antolatzea pentsatu 
zuten.

Eta hori egin zuten.

Baina denek liburu berdina nahi zuten Prosa eta Poesiaren liburua.

Azkenean, kopia pila bat egitea bururatu zitzaien eta denak poz-pozik 
joan ziren etxera.

Eta katu katu, ipuina bukatu.

PIT

MIKEL 
CASTRO 
LIZASO

1. SAILA

PROSA
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IRAKURRI DUDAN LIBURUA

Arratsalde batean, gaua sartzen ari zela, Irene izeneko neska bat bere 
etxean zegoen liburu bat irakurtzen. Liburua asko gustatu zitzaion eta 
gelakideei erakustea pentsatu zuen.

Biharamunean esnatu, jantzi, gosaldu, hortzak garbitu eta horrela esan 
zuen:

–	 Prest nago, ama!

Beraien autoa oso azkarra zen eta segituan iritsi ziren ikastolara.

Bere gelakoek liburua irakurri gabe esan zioten liburua oso itsusia zela 
eta negarrez iritsi zen etxera. Hainbeste negar egin zuen, liburuak bizi-
tza hartu baitzuen, eta haserre, horrela esan zuen:

–	 Ez egin kasu horiei, ideia bat emango dizut. Greba egingo dugu liburu-
tegiko liburuen artean.

Jare 
Ziaurritz 
Olaziregi

1. SAILA

PROSA
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Irenek 9 urte zituen. Orduan, nahi zituen liburuak hartu zituen liburu-
tegitik. Liburu hori liburutegikoa zen eta liburutegiko liburuen artean 
greba egitea proposatu zuten. Baina ez zen berak pentsatu bezala atera. 
Liburua mutiko batek hartu zuen eta bata besteari pasatzen hasi ziren.

Orduan, Ireneri barkamena eske joan ziren denak.

Horrela bazan ala ez bazan, sar dadila kalabazan, eta atera dadila Oiar-
tzungo plazan.

Bixkor
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JAINKOEN BORROKA

Antzina-antzina bazeunden Jainko batzuk. 

Zeus oso-oso haserre bizi zen, Ateneak beti arrazoi zeukan, Ra oso mal-
tzurra zen eta Jupiter oso serioa.

Egun batean Zeusek euria nahi zuen eta Rak, berriz, eguzkia. Orduan bo-
rrokan hasi ziren. Ondoren Rak maltzurkeria bat pentsatu zuen:

–	 Zeus, zer iruditzen zaizu tratu bat egiten badugu?
–	 Bale –erantzun zuen Zeusek –. Ze tratu?
–	 Ba… beti eguzkia egitea eta tarteka utziko dizut euria egin dezan.
–	 Bale! –erantzun zuen Zeusek.

Orduan Zeusek zerbait susmatu zuen eta Atenearengana joan zen:

–	 Atenea, Rak esan dit ea tratu bat egin nahi dudan.
–	 Ze tratu? –erantzun zuen Ateneak.
–	 Ba, beti eguzkia egitea eta tarteka utziko didala euria egin dezan.
–	 Eta zer erantzun diozu?
–	 Baietz!
–	 OOOOOOO! –erantzun zuen Ateneak.

Aitor  
Agirre 
Gonzalez

2. SAILA

PROSA
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Atenea konturatu zen Rak Zeusi esan ziola BETI EGUZKIA! Orduan, Ra 
Jupiterrengana joan zen eta mundu osoan jotzen hasi zen. Eguzkia mun-
du osoan jotzen hasi zen eta Zeus Jupiterrengana joan zen eta Jupiterrek 
esan zion:

–	 Ezin duzu bakarrik sartu barruan... Ze Jainko dagoen barruan asma-
tzen baduzu, sartu zaitezke.

–	 Ra –esan zuen Zeusek.
–	 Sartu zaitezke!

Orduan Zeus sartu egin zen eta Rari tximista bat bota zion. Tximista 
hori magikoa zen eta Ra atxilotu egin zuten Egipton. Horregatik Egipton 
eguzki asko egiten du eta Zeusek batzuetan Rari uzten zion eguzkia egin 
zezan. Hori dela eta, eguraldi normaletara iritsi gara gaur egun.

Aito
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TRAN TRAN OTSOA

Bazen behin Aiako Harrian bizi zen otso talde bat. Bizirik irauteko egu-
nero-egunero ehizara joan behar izaten zuten. Egun batzuetan amak 
joaten ziren eta beste egun batzuetan aitak, baina otsokumeek ehizan 
ikas zezaten, egunero joan behar izaten zuten. Bazen talde hartan bere 
familiarekin bizi zen otsokume bat, Tran Tran zuen izena eta ez zitzaion 
batere gustatzen ehizara joatea. Tran Tranek kantatzea eta loreak landa-
tzea zuen gustuko.

Baina bere gurasoek ez zioten uzten loreak landatzen eta zaintzen, eta 
askoz gutxiago kantatzen. Tran Tranek gustuko izan ez arren, amak eta 
aitak egunero esnatzen zuten ehizara joan zedin. Tran Tranek behin eta 
berriro esaten zien ez zela hainbesterako berak abestu nahi izatea, baina 
alferrik zen, gurasoek ez zioten berak esandakoari kasurik egiten eta goi-
zero-goizero ehizara eramaten zuten gogoz kontra.

Baina egun batean, gurasoak ez ziren esnatzera etorri. Tran Tran, ha-
rriturik, gurasoen bila abiatu zen eta topatu zituenean konturatu zen 
gaixorik zeudela. Bere anaia ari zen zaintzen eta Tran Tranek, egoera 
aprobetxatuz, ihes egin zuen. Mendi tontorrera iritsi zenean, gurasoek 
agintzen ez ziotela aprobetxatuz, berak nahi zuena egiteko ordua zela 
erabaki zuen eta abesten hasi zen. Inguruan ehizan zebiltzan otso guz-
tiak txunditurik geratu ziren Tran Tran abesten sumatu zutenean.

Garoa  
Korta  
Guerra

2. SAILA

PROSA
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Azkenean, gurasoek ulertu zuten ehiza ez zitzaiola gustatzen eta pixka-
naka kantatzen hasi zen. Poliki-poliki beste batzuk ere kantatzen hasi 
ziren eta azkenean otso pila bat ziren abesten zutenak.

Une hartatik aurrera, denak pozik bizi izan ziren kantuan.

Patata
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URBELTZ BASOKO ABENTURAK

Kaixo, Enara naiz, 11 urte ditut eta oso alaia eta irekia naiz. Orain dela 
aste bat gertatutako historia kontatuko dizuet!

Duela bi hilabete etorri nintzen herri honetara bizitzera eta dena oso 
arrotza egin zitzaidan, izan ere, aurretik kostaldeko hiri batean bizi 
nintzen. Hasieran, oso bakarrik sentitu nintzen, baina oso irekia naize-
nez, bigarren asterako lagunak egin nituen. Hauexek dira nire lagunen 
izenak: Intza, neska oso bizia eta azkarra, baina oso buru-gogorra . Jon, 
abenturazalea eta mutiko jatorra. Iker, oso zoroa eta jenio biziko muti-
koa. Laurok talde oso polita osatzen dugu. 

Lagun berri horiek uda hasieran ezagutu nituen eta geroztik niretzat 
oso desberdinak diren plan ugari egin ditugu, adibidez: errekara joan, 
tximeletak harrapatu, txangoak egin mendira, Intzaren baserrira joan… 
Abuztua iritsi zen eta egun batean kanpin-dendak hartu eta mendira 
joatea erabaki genuen, eguraldi bikaina egiten zuen eta. Beraz, bi aldiz 
pentsatu gabe, motxilak, janaria eta kanpin-dendak hartu eta Urbeltz 
basora abiatu ginen ttipi-ttapa. Igoera gogorra izan zen eta denak ziplo 
eginda iritsi ginen. Gainera, Ikerri liztorrak zizta egin zion bidean! Ba-
soaren erdialdean, iturri eta txabola zahar bat topatu genituen, gaua pa-
satzeko toki egokia zela iruditu zitzaigun. 

Ane 
Etxebeste 
Eizagirre

3. SAILA

PROSA
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Gauzak bere lekuan kokatu, kanpin-dendak eraiki eta inguruan pasatzen 
zen erreka batean bainu bat hartu genuen. Barre ederrak egin genituen 
zapatak errekan behera ihes egin zidanean. Freskatu ondoren, etxetik 
eramandako ogitartekoa afaldu genuen. Kasualitatez, denok patata tor-
tillazko ogitartekoa genuen. Intzak zioen berea zela munduko tortillarik 
onena, baina seguru nago nire aitarena baino goxoagorik ez dagoela! 
Afaldu ondoren, beldurrezko istorioak kontatu genituen loak hartu arte. 

Pum! Pum! Pum! Bai, tiro hotsak esnatu gintuzten. Denak beldurtuta 
geunden, goizeko 07:00ak ziren. Bat-batean, kanpoan bi itzal ikusi geni-
tuen mugitzen. Kanpin-dendatik atera eta bi basurde kume ikusi geni-
tuen beldurtuta. Haien atzetik lau ehiztari zetozen korrika eta bizi-bizi 
basurde kumeak barrura sartu genituen. Gero laurok dendatik atera eta 
ehiztariei oihu ozena egin genien.

–	 Gelditu!!! Gelditu!!!!!!!!!!!!!!
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Ehiztariak harritu egin ziren gure oihuak entzutean. Une horretan, ba-
surde ama zuhaitzen atzetik agertu zen zaurituta, odola zeriola. 

–	 Zer egiten duzue? Zergatik nahi dituzue basurdeak hil? –esan nuen nik 
haserre bizian.

–	 Gero bazkari eder bat egiteko! –erantzun zidan gizon batek harro-ha-
rro.

–	 Baina animaliak hiltzea ez dago ondo eta bi kumetxo hauek amarik 
gabe ezin dira bizi.

Hortxe egon ginen erretolikan eta, azkenean, ehiztarien bihotza bera-
tu eta basurde ama herriko baserri batean bizi den albaitariarengana 
eramatea pentsatu genuen. Ehiztarien autoak hartu eta hiru basurdeak 
bertan eraman genituen Lambro baserrira bizi-bizi. Albaitariak basur-
de ama ongi behatu ondoren, ama oso larri zegoela eta ez zegoela ezer 
egiterik esan zigun. Izugarrizko tristura sentitu genuen. Ordu pare bat 
beranduago ama hil egin zen.

Orduan, arazoa basurde kumeak nola zaindu eta hezi zen. Zortez, albai-
tariak proposamen on bat egin zigun, basurde kumeak bere baserriko 
txerriekin bizi eta hezteko aukera. Bi baldintza jarri zizkigun, ordea: as-
tero-astero basurde kumeak bisitatzea eta, jakina, handitzean mendian 
aske uztea. Guk, pozez, baiezko keinua egin genion buruarekin. Beraz, 
basurde kumeak txabolan utzi eta ehiztariek etxera eraman gintuzten. 
Etxerako bidean, basurde kumeak bisitatzeko egunik onena ostiral arra-
tsaldea zela erabaki genuen. 

Ostirala iritsi zen eta ehiztariak autoan gure bila etorri ziren Lambro ba-
serrira joateko. Iritsi bezain bizkor, basurdetxoak belardian txerriekin 
jolasten ikusi genituen. Irribarre bat atera zitzaigun denoi aurpegietan. 
Inguruko basoetako ezkur goxoak eman genizkien jateko eta ondoren 
haiekin jolasean ibili ginen. Izugarri disfrutatu genuen arratsalde har-
tan! Konturatzerako ilundu zuen, animaliatxoak agurtu eta etxera itzuli 
ginen poz-pozik.

Hauxe izan da gure historia...Orain utzi egingo zaituztet, ehiztarien bozi-
na hotsa entzun dut. Ostiral arratsaldea da eta basurdeak zaintzera goaz! 
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Urte bat geroago:

Orain dela urte bat idatzi nuen istorio hau eta berri onak eman nahi diz-
kizuet. Basurde kumeak handitu dira eta gaur basoan askatu ditugu!! 
Zoragarria izan da zuhaitz artean korrika urrundu direnean. Askatu au-
rretik, margo batekin marka urdin bat egin diegu lepoan. Beraz, basora 
joaten zaretenean ikusten badituzu, goraintziak eman Intza, Enara, Jon 
eta Ikerren partetik!!

Tximista
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MUNDU MAPA

Orain dela bi urte June Oiartzunera etorri zen. Juneren logelako ezkerre-
ko paretan MUNDU MAPA bat zegoen. Asko gustatzen zitzaizkion Juneri 
MUNDU MAPAk eta egunero MUNDU MAPAra begiratzen zuen, lurral-
deak bilatzeko eta asko ikasteko.

June hamar urteko neskatxa bat zen. Bertsolaritzan oso trebea zen eta 
bere gurasoek esaten zioten oso ausarta zela.

Arratsalde batean, June bere logelan zegoen ohean etzanda, lasai-lasai 
beti bezala mundu mapari begira. Orduan, konturatu zen aurreko egu-
nean Asia eta Amerika mundu mapan zeudela, baina egun horretan EZ!! 
June asko kezkatu zen, baina pentsatu zuen bere irudipena izango zela.

Hurrengo egunean, Junek mundu mapara begiratu eta Ozeania eta Eu-
ropa ere ez zeudela konturatu zen. Junek erabaki zuen mundu mapa pa-
retatik kentzea, eta kendu zuenean, ate arraro bat ikusi zuen. June jakin-
minez geratu zen jakiteko ea nora eramaten zuen ate arraro horrek eta 
azkenean ausartu zen: BAT… BI… eta… HIRU!

Sartu zenean, begiak ireki zituen eta leku oso arraro batean agertu zen. 
Bi alboetara begiratu eta kontinente guztietako pertsonak zeuden! Junek 
galdetu zien ea nola aterako ziren handik:

–	 Nola aterako gara toki ilun eta itsusi honetatik?

Aiora  
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Gizon zahar bat agertu zen eta aurkeztu egin zuen bere burua:

–	 Kaixo, neskatxa, ni Ta-ta-txan magoa naiz. Hemendik atera nahi badu-
zu, kontinente guztietako hazi famatuenekin eta musika mota fama-
tuenekin edari magiko bat sortu beharko dugu.

–	 Ba goazen egitera!! –esan zuen Junek.
–	 Lehenengo, kontinenteetako haziak –esan zuen Ta-ta-txan magoak.

Pertsona bakoitzak bere kontinenteko hazi eta musika mota famatuenak 
eman zituen:

–	 Gerezia (Prunus selurrata) –esan zuten asiarrek.
–	 Eukalipto gorria –ozeaniarrek.
–	 Baobab –afrikarrek.
–	 Sicomoro hueco –europarrek.
–	 Sequoia sempervirens –amerikarrek.
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Bat-batean Juneri begiak atera zitzaizkion eta garrasika esan zuen:

–	 OLENTZERO ETORRI DAA!!!!!
–	 Kaixo, Olentzero naiz. Nik hemen Euskal Herriko gorostia daukat, 

nahiko zenuke edari magikora bota?
–	 Ba bai –esan zuen Mago jakintsuak–. Eta orain musika motak.
–	 Gagaku –esan zuten asiarrek.
–	 Maorì –ozeaniarrek.
–	 Country –amerikarrek.
–	 Afro pop –afrikarrek.
–	 Musika klasikoa –europarrek.
–	 Eta Euskal Herriko poema bat! Xabier Leterena! –esan zuen Olentzerok.
–	 Bale, baina zein poema? Hainbeste daude… –esan zuen Ta-ta-txan ma-

goak.
–	 Egia da! Baaa…. zein? June, zuk asko dakizu bertsolaritzari buruz, ezta?
–	 Bai, baina…. Xabier Leterenak… ez dakizkit asko… A! BADAKIT!!! Nire 

Amonak beti abesten duena berak egindako zopa goxoa kozinatzen 
duen bitartean: Aberri ilunaren poema!! –erantzun zuen Junek.

–	 Ale ba!! –erantzun zuen magoak.
–	 Aberri iluna –esan zuten euskal herritarrek.

Orduan, Ta-ta-txan mago jakintsua dena nahasten hasi zen… BIRA ETA 
BIRA… Kea ortzadarraren kolorekoa ateratzen zen. Azkenean nahasten 
bukatu zuen eta den-denak edari magikoa edaten hasi ziren: June, Ta-
ta-txan magoa, Olentzero, Europa osoa, Ozeania, Asia, Afrika, Amerika, 
baita Euskal Herri guztia ere!

Junek tripan kilima batzuk sentitu zituen eta baita begiak itxiak zituela 
ere. Orduan, begiak ireki zituen eta mundu mapari begira hasi zitzaion. 
Begiratu zuenean mundu mapa jarrita ikusi zuen paretan eta pixkana-
ka-pixkanaka kontinente guztiak beren lekuetan agertzen hasi ziren: 
PLOF! PLOF! Asia, Amerika, Europa, Ozeania eta garrantzitsuena, GURE 
EUSKAL HERRI MAITEA!!!!!!!!

Katu-katu, mundu mapa berriz bere lekuan.

Ta-ta-txan magoa
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UDAZKENA

1976ko azaroaren 16a

Udazkena zen, zuhaitzak gorrixkak zeuden eta hostoak erortzen ari ziren 
jada. Hego haizeak kaletik zebilen jendearen ilea astintzen zuen eta ire-
kita zeuden leihoetatik sartzen zen. Nire hiria ez zen batere txikia, baina, 
hala ere, zelai erraldoiz inguratuta zegoen.

Horietako batera nindoan, lorez betetako zelai eder batera, lagun baten-
gana. Nire laguna oso berezia zen: atzerritarra, errefuxiatua, eta ez zuen 
hemen bizitzeko baimenik. Harrigarria da mundu hau, jada bizitzeko ere 
baimena behar da.

Gerran zeuden bere jatorrizko herrian, betiko arrazoi beragatik: desa-
dostasuna. Herritar guztiak atxilotu eta esklabo gisa erabiltzen zituzten. 
Baina, egun batean, ezkutuan, bide ondotik zihoan autobus zahar batera 
igota ihes egin zuen, inongo noranzkorik gabe: Euskal Herrira iritsi arte.

Afrikatik etorri zen egunean ezagutu nuen nik. Parke batean aurkitu 
nuen nik, banku batean eserita, euripean, blai eginda. Ez zuen jan 3 egu-
nez eta kantinplora hutsa zuen. Gutxienez 2 taila handiagoko kamiseta 
bat zeraman jantzita eta bere galtzak urraduraz beteta zeuden. 

Liburutegi atzeko zelai batean elkartzen ginen arratsaldero, liburutegiko 
liburuak irakurtzera. Hori egitera nindoan gaur, mitologia liburu zahar 
bat esku artean nuela. Zuhaitz baten azpian aurkitu nuen Alika. Bere on-
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doan eseri, eta irakurtzen hasi nintzen. Orri batzuk geroago, esaldi batek 
arreta eman zidan.

–	 Alika, liburuak dio Afrikan istorio bat dagoela hostoak zergatik eror-
tzen diren azaltzen duena, ezagutzen al duzu? –galdetu nion.

–	 Bai, nire amonak kontatu zidan behin. Kondairak dio, garai batean, 
jendeak gezurrak eta irainak nonahi esaten zituela, eta eguzkiak, hase-
rre, zigor bat jarri ziela: gezur, jokabide desegoki edota irain bakoitze-
ko, hosto bat gorritu eta erori egingo zen, modu horroten, gehiegi esa-
ten bazituzten, paisaiak hostoen kolorea galduko zuen. Baina gizakiak 
ez zion kasurik egin, eta, harrezkero, udazkenero hostoak erori egiten 
dira, gero hurrengo urtean berriro hazteko.

Horrek pentsarazi egin zidan: agian egia zen, eta munduko arazo asko 
konponduko lirateke gezurrik eta irainik gabe: jendea ez zen minduta 
sentituko, eta hobeto moldatuko ginateke gure artean. Agian Alikak ez 
luke ezkutuan bizi beharko, eta agian arrazakeria desagertuko litzake.
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 Ez zen desberdintasunik egongo eta jendea ez zen behartsua izango. De-
nek edukiko genuke janaria eta ura, bizilekua, segurtasuna eta familia 
bat. Aske bizitzeko aukera. Hasiera berri bat. Baina hori, zuek dakizuen 
bezala, ez zen inoiz gertatu. 

–	 Aizu, esnatu, ilargira joan zarela dirudi! –esan zidan Alikak.

Berandu zen jada. Hurrengo egunean leku berean elkartuko ginela era-
baki eta Alikari etxera bueltatzen lagundu nion, izan ere, ez zen gomen-
dagarria bakarrik ibiltzea kalean barrena bere egoeran.

Bera herriko familia baten etxean bizi zen. Logela bat hutsik zuten, eta 
pozik eskaini zioten Alikari. Ezin zuen ikastolara joan, izan ere, ez zuen 
Europan sartzeko baimenik. Baina, zorionez, berari etxea utzi zion fami-
liako ama irakaslea zen, eta, arratsaldero, gauza bat irakasten zion. Eros-
ketak egitera ere ezin zen atera, norbaitek ikus zezakeen eta. Horretan 
ere familia horrek laguntzen zion.

1976ko azaroaren 17a

Goiza zen berriro ere. Gosaldu, jantzi eta etxetik atera nintzen, Alikare-
kin elkartzeko asmoz. Liburutegi ondotik pasa, eta zelairantz abiatu nin-
tzen. Baina ez zegoen inor. Arraroa zen, beraz, bere etxera joan nintzen, 
han aurkituko nuelakoan. Baina gerturatzen ari nintzenean, zaintzen 
zuen familia bakarrik ikusi nuen urrutian. Gehiago gerturatu nintzen, 
eta, orduan, negarrez ari zirela antzeman nuen.

–	 Zer gertatzen da? –galdetu nien–. Eta non dago Alika?
–	 Eraman egin dute –erantzun zidaten, hatzarekin furgoneta beltz bat 

seinalatzen zuten bitartean–. Afrikara eraman dute.

Korrika hasi nintzen furgonetaren atzetik, baina azkarregia zen. Azke-
nean, etsita, zuhaitz baten azpian gelditu nintzen. Furgoneta ikusi nuen 
urrutian, Alika barruan zuela, eta justu momentu horretan, hosto bat 
erori zen nire ondoan.

Afrika
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Zetazko hegoak

Nire bizitzako agertokia nire logelako lau hormen artean suertatu da 
orain arte. Siu izena dut eta 12 urteko neskatila bat naiz. Jaio nintzen 
unetik medikuek arazo bat nuela jakin zuten: ukitu bakar batekin, nire 
azala jausten zihoan, hondarra eskuen artetik erortzen den bezala. Hain 
da hauskorra, arropak berak ere baba eta zauriak eragiten dizkit. Nire la-
rruazala gaixotasunari izena ematen dion animaliarena bezain fina eta 
ahula da. Tximeleta azalaren gaixotasunak erasan dion pertsonetako bat 
naiz. Medikuek nire bizimodua azala hautsiko ez zuen hesgailu batekin 
lotu zuten; hori zen gaitz sendaezin horrek eskaintzen zuen irtenbide ba-
karra.

Nire familia ahalik eta bizitza arruntena egiten ahalegindu zen. Lehen 
urteetan nahiko ondo moldatu ziren, baina kaleak gero eta gehiago gain-
ditzen ninduen. Haize laztan samur bat nahikoa zen nire azala mintzeko. 
Etxera iristerakoan zauri ugariak sendatu behar zizkidaten. Laster, beste 
buruhauste bat batuko zitzaion lehengoari: lotailuak eraginkortasuna 
galtzen zihoazen, nire azalaren ebakiak zabalduz. Egoera ikusita, nire 
gurasoek logelatik ahalik eta gutxiena irtengo nintzela erabaki zuten.

Nire logelako leihoa kanpoaldearekin nuen lotura bakarra bihurtu zen. 
Bertatik, urtaroak nire begien aurretik igaro, loreak jaio eta zimeldu, 
zuhaitzak jantzi eta biluzten ziren… Hegaztien etorrerarekin poztu eta 
agurrarekin tristatzen nintzen. Hegazti bat hegaldia altxatzen ikusten 
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nuenean, bera bezalakoa nintzela pentsatzen nuen: kumea izanik, ha-
bian goxo-goxo babesturik egongo naiz hegoek indarra hartu dezaten. 
Hori gertatutakoan, hegoak zabaldu eta hegan irtengo naiz abentura eta 
lurralde berrien bila.

Udaberriko egun lasai bat zen, nire leihoko landareak begiratzen ari nin-
tzela puntu zuri batek nire arreta erakarri zuen. Ikusmena zorroztu eta 
bere kuskua osatuko zuen estalkia ehuntzen hasia zen beldar zuri luzex-
ka bat begiztatu nuen. Kuskuan uzkurturik ikusterakoan, bera bezain 
eroso eta babestuta sentitzea gustatuko zitzaidakeela pentsatu nuen.
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Istant horretan, amonari askotan entzundako hitzak etorri zitzaizkidan 
burura: “ Zeta oihal sendoa bezain leuna da”. Baina, nola ez zitzaidan 
lehenago bururatu! Zeta gure antzinako kulturaren ondarea izanik? Are 
gehiago, zetaren ekoizpena bizirik dagoen milaka urteko tradizioa da 
nire herrialdean. 

Zetaz egindako estalki bat behar dut! Babestuko nauen hesgailu bat, bai-
na azala zauritzera iritsiko ez dena.

Zetazko haria lortzea erraza izan zen eta estalkia ehuntzeko hautagai pa-
regabea nuen: amona.

Estalkia nire gorputzera ezin hobeto egokitu da; babestu eta askatasuna 
eskainiko didan azal berri bat dut.

 Hegoak ireki eta hegan egiteko prest dagoen hegazti bat naiz.

Hegaztia
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Bost laguntxoak

Egunero, balkoira irteten naizen bakoitzean, bosteko kuadrilla bat ikus-
ten dut nire etxearen aurrean. Egunero leku berean elkartzen dira. Ez di-
tut ezagutzen, baina horrek ez dit beraiekin jolastea eragozten, gezurra 
badirudi ere beraien izaerak ezagutzen ditut beraiei hitz bat ere zuzendu 
gabe. 

Bat txiki eta pottokoa da, eta beti arropa lodiak eramaten ditu soinean, 
Ipar Poloan bizi bagina bezala. Gehienetan txamarrarekin joaten da leku 
guztietara. Ni bere ama banintz, Suhar izena jarriko nioke. 

Bestea altu samarra da eta asko jaten ez duela esango nuke, nahiko 
mehea dagoelako. Bera, Suhar ez bezala, ahalik eta arropa gutxiena era-
biltzen saiatzen da. Oso ezberdinak dira, nik uste horregatik eztabaida-
tzen dutela hainbeste, izan ere, gehienetan bananduak egoten dira. Ho-
rrek Haizea izena duela esango nuke. 

Kuadrillako beste bi beti bata bestearen ondoan daude, ziur nago oso la-
gunak direla, ez dira elkarrengandik banatzen. Zertaz hitz egiten duten 
jakin nahiko nuke, ez baitira isiltzen. Bi lagunak ez dira ez oso altuak, 
ezta oso baxuak ere. Beraiei begiratzean, Elur eta Izar izenak etortzen 
zaizkit burura, beraz, horrela deituko diet. 

Eta bat geratzen zait, isilena, besteen aldean ez da asko mugitzen, baina 
sendoa dela ikusten da. Ez dakit bere izena, baina Iñaki Perurena harri 
jasotzailea dirudi. 
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Normalean Suhar pailazokeriak egiten aritzen da, baina azken boladan 
lagunengandik pixka bat urruntzen da, ematen duenez, Haizearekin 
haserretu da berriz ere. Haizea, ordea, hego-haizea etorri ahala, arro-
pa gutxiago janzten hasi da. Elur ez da geldirik egoten, denbora guztian 
dantza berezi bat dantzatzen ari da. Gorputz osoa mugitzen du, batez ere 
gerritik gorakoa. Lehiaketaren baterako entseatzen arituko da ziurrenik. 
Izar bere ondoan egoten da epaile gisa, nola dantzatzen duen ikusten. 
Iñaki beti bezain geldi dago, ez dakit nola egiten duen, baina estatua bat 
dirudi. 

Udazkena dator, eta jende mordoxka bezala, lagun talde hau ere arropa 
ilunagoak janzten hasi da. Suharrek soinean lehen baino arropa gehiago 
duela iruditzen zait, baina ezinezkoa da gaur egiten duen beroa kontuan 
hartuta. Gainerako laurak jantzi gutxiagorekin etorri dira gaurkoan, 
izan ere, gaur eguzkiak bete-betean jotzen du, bero jasanezina dago. Egi-
ten duen beroagatik, lagun taldea aurreko etxeak egiten duen itzalean 
babestu da. Bazter batean eseri bezain laster, hitz egiten hasi dira. Ha-
rrituta uzten nau elkarrizketa bat hasteko daukaten erraztasunak. Ongi 
pasatzen ari zirela ematen zuen haizea hasi duen arte, haize gogor eta 
beroa. Haizea gogor jotzen hasi da eta Suharren bufanda eraman du, 
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baina Suhar altxatu eta bufandaren atzetik korrika irtetear zen momen-
tuan, euria hasi du. Hasieran tanta batzuk zirenak euri zaparrada izaten 
bukatu dute. Etxera sartu behar dut azkar, bestela busti egingo bainaiz!

Gaur ere haizea egiten du, balkoira irten naiz eta hor ikusi ditut bostak 
berriz ere. Berdin du zer eguraldi egiten duen; beroa edo hotza, eguz-
kia edo euria, lagun horiek beti daude nire etxearen aurrean. Esaten 
ari nintzen bezala, gaur haizeak gogor jotzen du. Ni kuadrilla aztertzen 
hasi naiz. Zerbait erortzen ikusi dut Haizearen burutik, belarritako bat 
izango zen, Haizeak belarritako ugari janzten baititu. Burua jaitsi due-
nean, beste bat erori zaio. Bat-batean auto bat pasa da bere albotik, krask. 
Zerbait zapaldu duela dirudi, ziurrenik Haizearen belarritakoak izango 
ziren. Auto madarikatuak! Dena suntsitzen dute! Ez luke halako asmaki-
zunik egon behar, natura guztia suntsitzen du. Baina dena ez da autoen 
errua, gu, gizakiok ere errudunak gara: zaborra edozein lekutan bota-
tzean, zuhaitzak kontrolik gabe moztean, enpresek botatzen duten po-
zoia… Gure ekintza horien guztien ondorioak Amalurrak pairatzen ditu. 
Gorroto dut ikusten dudan mundu zoragarria egunero basamortu lehor 
eta bero bihurtzen dela jakitea!

Gaur nire laguntxoak oso geldi daude, Haizea harria baino geldiago ge-
ratu da belarritakoak autoaren azpian ikustean. Hala ere, ez dut uste ho-
rregatik denik, lehenagotik ere horrela zeuden bostak, normalean egiten 
duten zarata eta orro guztia isiltasun sakon eta amaiezin bihurtu da. 
Auskalo zer gertatzen zaien: beharbada ezagutzen zuten norbait gaixo-
tuko zen, edo agian beraien lagun bat atzerrira doa bizitzera. Ez dakit 
zer den, baina beren bihotz triste eta goibelak hemendik senti ditzaket. 
Beraiek horrela ikusteak gaizki sentiarazten nau, txiki sentiarazten nau. 
Ezin ditut horrela ikusi, berandu da, eta ohera joan behar dut. Ea bihar ez 
ditudan horrela aurkitzen. 

Gaur goizean, kaleko motozerra soinuarekin esnatu naiz. Ahalik eta az-
karrena balkoira irten naiz zer gertatzen den begiratzera. Negar malko-
tan hasi naiz ikusi dudana sinetsi ezinik. Nire bost zuhaitz maiteak abia-
dura handiko trena egiteko moztu dituzte. 

Sorgintxoa
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GORDELEKUA BABES

Jadanik urte batzuk joan dira nire zorigaiztoko abentura pasa zenetik. 
Guztia 1968an hasi zen. Herriarengatik borrokatzeko beharra ikusten 
nuen, herria aurrera eramateko beharra, horregatik sartu nintzen bo-
rroka armatuan. 

1968ko urte hasieran Euskal Herrian Francoren morroi ziren poliziak 
ezabatzen hasi beharra zegoela iritzi genuen, eta halaxe esan nion nire 
anaia Joxeri. Bera ez zen sartu borroka armatuan, norbaitek zaindu 
behar baitzuen zahartuta genuen ama. 

Donostiako polizia burua genuen helburu. Bi hilabete geroago, Hendaian 
ginen hitzartuta haren kontrako atentatuaren nondik norakoak zehaz-
teko. Jakitun ginen, hurrengo hilabetean, ama bisitatzera bertaratuko 
zela Irunera, eta orduan hilko genuela erabaki genuen. 

Horrela, 1968ko abuztuaren 2an, berriro Hendaian ginen. Bertan, Tra-
bant 600 bat alokatu eta Irunerako bidea hartu genuen. Santiago zubian 
ohiko kontrola zegoen. Armak pasatu behar genituenez, urduritasuna 
nabaria zen gure artean. Halere, Irunera arazorik gabe iritsi ginen. 

Irunen, autoa poliziaburuaren amaren etxe ondoan utzi genuen; bi kide 
barruan geratu ziren lehenbailehen ihes egiteko, beste bat eta ni atenta-
tua egitera gindoazen bitartean. Hura autotik irten bezain laster, 7 tiro 
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bota eta han geratu zen Francoren morroi nazkagarri hura. Guk, bitar-
tean, korrika autora itzuli eta berriro muga pasatu genuen.

1968ko abuztuaren 3a

Gaur goizean anaiaren deia jaso dut. Oarsoaldea eta Bidasoa inguru 
guztia poliziaz josia dagoela eta Nafarroa eta Iparraldeko muga itxita 
dagoela jakinarazi dit. Horrekin batera, ahalik eta azkarren gordetzeko 
aholkua eman dit, bertako etxe eta baserri guztiak miatzen aritu dira eta. 
Gainera, Frantziako polizia gauza bera egiten hasiko ote den zurrumu-
rrua entzun duela adierazi dit.

Jakin badakit lagun baten lehengusuak Biriatun bizi direla, eta haiekin 
hitz egin ostean, kideak agurtu eta Biriatuko “egoitza berrirako” bidea 
hartu dut.

1968ko abuztuaren 4a

Gordeleku berrian nago. Agurtu eta zuzenean sotora bidali naute. Sotoa 
zaharkiturik dago, hautsez beteta eta armiarmak nonahi. Koltxoneta txi-
ki bat eman didate eta horma zatarraren ondoan ipini dut. Bazkalostean, 
anaiari eta amari mezu bat idatzi diet. Honela zioen: 

“Kaixo, familia! Zer moduz zaudete? Ez kezkatu nigatik, Biriatun nago la-
gun baten lehengusuaren etxean. Sotoan gorde naute, eta armiarmaz eta 
hautsez josita bada ere, ongi nago; helburua lortua!”.

Isilpean ibiltzera kondenatuta gaudenez, lagunaren lehengusuari kon-
tatu diot mezuak egin behar duen ibilbidea: hark nire lagunari eta lagu-
nak kontu handiz nire anaiari ematea da helburu.
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1968ko abuztuaren 10a

“A zer poza zure berri izatea, anaia!

Inaziok eman zidan zure mezua. Ondo kontatu dit zure egoera, eta orain 
pazientziaz jokatu beharra daukagu. Ama izugarri hunkitu zen zure egoera 
nolakoa den jakin ostean. Zuregatik burura etorri zaizkidan bertso hauen 
antzera gaude:

Atetik irten gabe
gaude orain denak
lagunik ezin uki
ta hartu nau penak
baina bukaera du
guretzat kondenak
ta horrela datozkit
galdera zailenak
nola bizi ote dira
beti hola daudenak.
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Baina tira, herria oso harro dago kabroi hori akabatu izanaz, eta merezi du 
orain inguru guztia poliziaz josita egotea, ez izan zalantzarik!”.

Gutun hau eman didate etxekoek jaiki bezain laster. Irakurtzen ari nin-
tzela begiak lanbrotu zaizkit. Asko poztu naiz amaren berri izaterakoan, 
denbora luzea baita haren besarkadarik jaso gabe. Bestalde, herria gutaz 
harro egoteak izugarrizko zirrara sortzen dit. 

Bazkaldu ondoren, zer eginik ez, eta nola ez, anaiaren gutunari erantzu-
ten jardun naiz.

“Gaur goizean jaso dut zuen eskutitza, a zer poza!

Ulertzea zaila bada ere, pertsona bat hil eta harro nago, baina, era berean, 
eskutitz batekin begiak lanbrotzen zaizkit. 

‘Nola bizi ote dira beti horrela daudenak?’ burura datorkizun bertsoaren 
galderari etengabe buruan dudan beste poesia txiki batekin erantzungo 
dizuet:

Presoa zelda bazterrean, bakarrik mintzatzen bezala. Baina ez. Armiarma 
bati

galdetu dio: Noiz arte? Armiarma, berehala, zintzilikatu eta haria-luzatuz 
jaisten da.

Eta badirudi hari luze hori dela armiarmaren erantzuna’.

Egoera haria bezainbeste ez luzatzea espero dut! 

Bestalde, inoiz esan ez badizuet ere, izugarri eskertzen dizuet nigatik egin 
duzuena eta egiten ari zaretena, maite-maite zaituztet!”.
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1968ko abuztuaren 13a

Gaur goizean gordelekura gutunik iritsi ez denez, etxekoei baserriko la-
netan lagundu diet. Ardiak lursail batetik bestera pasatzen ari nintzela, 
auto ezezagun bat baserrirako bidean ikusi dut. Orduan, ziztu bizian, bi-
dezidor bat hartu eta etxera itzuli naiz. Bertan, nire gordelekuan gorde 
naiz.

Bazkalorduan, lasai egoteko aholkatu didate, postaria zela goizean etxe-
ra hurbildu dena.

1968ko abuztuaren 17a

Gaur goizean anaiaren beste eskutitz bat iritsi zait, baina irekitzeko or-
duan, etxeko seme gazteenak ea ukuiluko lanetan lagunduko niokeen 
galdetu dit. Beraiek nigatik hainbeste egiten ari dira… ezin nion ezezko-
rik eman.

Azkenean, lotara joan aurretik irakurri dut gutuna, egun guztia lanean 
eman dut eta. 

“Erantzun bikaina, anaia!

Nik ere haria bezainbeste ez luzatzea espero dut, bestela… Gaurkoan berri 
on batekin natorkizu, Dolores eta biok ezkondu egingo gara! Oraindik ez 
dugu jarri data zehatzik, baina otsail aldera ezkontzea pentsatzen dugu. Ea 
ordurako kalean ikusten zaitugun! Halaber, ama azkenaldian triste samar 
ikusten dut, zure falta nabari duela uste dut; hitz gutxi, jateko gogorik ne-
kez… Baina Inaziok eskutitza eman eta biok batera irakurtzen dugunean, 
hunkitu egiten da. Bere poztasunak negar egitera eramaten nau ni ere . 
Baina tira, zer berri Biriatu aldetik?”.

Nekatua egon arren, erantzuteko beharra sentitu dut, beraz… 

“Ederki nago Biriatun, familia!
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Egia esan, ez nuen pentsatzen hain harreman estua edukiko nuenik etxe-
koekin, harreman hotzagoa espero nuen eta. Ezin hobeto tratatzen naute. 

Zuri zer esan, anaia, zorionak eta zoriona besterik ezin dizut opa, ez dakizu 
zenbat pozten naizen! Halere, nik uste luze joango zaidala gordeka ibiltzea-
ren kontua, ez baitut pentsatzen otsailerako kalean ikusiko nauzuenik. 

Bada, pasa den abuztuaren 13an nireak egin zuela uste nuen, sekulako ika-
ra pasatu nuen. Ardiak lursail batetik bestera eramaten ari nintzen bitar-
tean, baserriko bidean auto susmagarri bat ikusi nuen. Pentsatzen nuen 
etxekoak nitaz nazkatuta zeudela eta salatzea erabaki zutela… horregatik, 
nireak egin zuelakoan, baserrira itzuli nintzen, baina bertan, postaria zela 
esan zidaten etxekoek, a zer lasaitua!

Gutunarekin amaitzeko, emaiozu musu handi bat amari nire partetik.

Ongi izan!”.

Armiarmaren sarea 9 urtez luzatu zen; ni lagun baten lehengusuaren Bi-
riatuko etxean gordeta, nire kideez berririk izan gabe eta anaia eta ama-
ri astero eskutitzak bidaliz, 1977ko urriaren 15ean amnistia lortu genuen 
arte. Hura zen zoramena, poztasuna… Biriatun 9 urtez gorde nindutenei 
eskerrak eman, eta taxian nire herrira iritsi nintzen, Oiartzunera. Ber-
tan, espero ez nuen agurra izan nuen, herri guztia plazan bilduta zegoen 
ni agurtzeko, denak txaloka, denak kantari… pasillo moduko bat egin zi-
daten, anaia eta amarengana iritsi arte. Besarkada estu bana eman nien, 
hirurak begi lanbrotan… nire ametsik onenetan ere ez nuen halakorik 
espero!

Pilotari
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LIBURU GORRIA

Urko 11 urteko mutiko alai eta bihotz onekoa zen. Bere guraso eta arre-
ba zaharrarekin, Malenekin, bizi zen. Malen oso argia zen, oso nota onak 
ateratzen zituen eta futboleko talde batean ere jokatzen zuen. Urko alde-
rantzizkoa zen, oso alferra. Ez zituen nota onak ateratzen, kirolean ere 
gaizki moldatzen zen eta, noizean behin, liburren bat irakurtzen zuen. 
Ez zuen lagun asko, baina bazegoen Urkorekin oso ondo moldatzen zen 
mutiko bat, Mikel zuen izena. Bere bizilaguna zen eta oso ondo konpon-
tzen ziren.

Uda astebetean iritsiko zen eta horrek esan nahi zuen eskola bukatu eta 
kezka edo arazo gabeko denbora iritsiko zela. Urko zoratzen zegoen es-
kola bukatzeko, eskola gorroto zuen eta. Etxera iristean, gurasoek berri 
bat zutela esan zieten anai-arrebei. Aitona-amonen etxera joango ziren 
uda pasatzera. Urkok ez zuen gogo handirik, baina ez zeukan erabakia 
aldatzeko indarrik. 

Ordubeteko bidaia izan zen eta azkenean iritsi ziren. Aitona-amonen 
etxea bi pisuko etxea zen eta patioa zuen. Gau aldera iritsi zirenez, male-
tak ireki eta lotara joan ziren denak. Hurrengo egunean esnatu eta atze-
ko patioa ikustera joan zen Urko. Hesi zahar bat zegoen eta haren beste 
aldean etxe abandonatu bat. Aitonak esan zionez, bertan ez zen inor bizi 
baina noizean behin soinu bitxiak entzuten ziren. Urkok ez zuen ezer 
egiteko, eta ondoko etxera sartzea erabaki zuen. 

Martina 
Zabalo  
Arranz

5. SAILA
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Zulo bat aurkitu zuen hesian eta handik pasa zen. Etxea oso iluna eta 
zikina zegoen, patioko belarra Urkoren tamainakoa zen. Eskailera txiki 
batzuk igo eta ate bat aurkitu zuen baina zoritxarrez itxita zegoen. Oin-
puntetan jarri zen leihotik begira baina ez zuen ezer ikusi. Bat-batean 
pertsona baten ahotsa entzun zuen eta susto handia hartu zuenez, etxe-
ra bueltatu zen. Egun osoa eman zuen ahots hura buruan eta azkenean 
bere arrebari kontatu zion. Hasieran, Malenek ez zuen sinetsi baina kasu 
egin zion anaiari. Aitonarekin hitz egin zuten eta kontatu zien ondoko 
etxeko jabeekin oso ondo konpontzen zirela eta trastelekuan egon behar 
zuela giltzak. 

Denbora asko bilatzen ibili ondoren giltza asko aurkitu zituzten kutxa 
baten barruan eta probatzera abiatu ziren. Guztiak probatu ondoren 
aurkitu zuten zuzena. Atea irekitzerakoan eskailera batzuk ikusi zituz-
ten eta igotzen hasi ziren. Goraino iristean gela asko ikusi zituzten eta 
lehenengoan sartu ziren. Gela hutsik zegoen; hurrengoa ere bai eta baita 
hurrengoa ere. Baina azkeneko gelara sartu zirenean, emakume zahar 
bat ikusi zuten. Soineko luze beltz batekin zegoen jantzita, ile luzea zuen 
eta oso argala zegoen. Eserita zegoela, atea entzuterakoan biratu eta atea 
bakarrik itxi zen. Anai-arrebekin hitz egiten hasi zen baina anai-arrebek 
ezin zuten hitz bat ere ahoskatu. 
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Denbora luzearen ondoren, emakumeak berari gertatutako istorioak 
kontatzen segitzen zuen. Oso atsegina zen, bere istorioak oso entreteni-
garriak ziren baina emakume bat etxe abandonatu batean aurkitzea oso 
arraroa zen. Emakumeak liburu gorri eta potolo bat eman zion Urkori; 
oso ondo gordetzeko esan zion. Bat-batean, atea ireki zen zarata handia 
eginez. Ate aurrean gizon itxurako bat agertu zen eta emakumeak oso 
buila akutua egin ondoren desagertu zen. Gelako ohea, aulkiak, mahaiak 
mugitzen hasi ziren lurrikara batean bezala. Urkok eta Malenek leihotik 
salto egin zuten eta etxera bueltatu ziren izututa. Urko triste zegoen, li-
buru gorria leihotik salto egitean galdu zitzaiolako. Intrigatuta zegoen. 
Zer egongo ote zen liburuan idatzita? Emakumearen egunkaria?, edo al-
txorraren mapa bat? Agian, liburu gorria idatzi gabe zegoen.

Hurrengo egunean ondoko etxera bueltatu ziren berriz ere baina ez 
zegoen ez emakumerik, ez gizonik, ez ezer. Sarrerako mahaian liburu 
gorria zegoen. Urkok liburua hartu eta etxera bueltatu ziren. Urko eta 
Malen gertatutakoaz ahaztu ziren, ez zuten soinu bitxirik entzun ez inor 
gehiago ikusi. Mutila liburu gorria irakurtzeko irrikaz zegoen eta irakur-
tzen hasi zen. Ipuin interesgarri askoz beteta zegoen eta azken ipuina… 
beraiei gertatu zitzaien istorioa zela konturatu zen.

Mix
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JO NAUTE, HIL ARTE

XX. mendea, 90eko hamarkada, 1993ko iraila. Hilabete hartan gutako 2 
joan zitzaizkigun. 

“Pipipipi! Pipipipi! Pipipipi! Goizeko bederatziak, jaikitzeko ordua. Lehe-
nengo klasea 10:30ean daukat, Komunikazio Publikoaren Zuzendaritza. 
Ostiraletan ordutegi hori edukitzeak abantaila oso on bat dauka: aurreko 
egunean pintxo-potera joan, sekulako zepela harrapatu eta nahiko txu-
kun joan zaitezkeela klasera. 

Bi aldiz pentsatu gabe, jaiki eta dutxara joan naiz. Logelatik irten eta Jo-
kin ikusi dut neure asmo berarekin. Baina bizkorragoa izan naiz eta neu 
iritsi naiz lehena. Dutxatik atera, jantzi eta sukaldera abiatu naiz gosal-
tzeko asmoz. Jokin komuneko ate aurrean zegoen, amorru aurpegia jar-
tzeko saiakera eginez, baina ez du lortu eta dutxara sartu da irribarre 
batekin. Sukaldean, Uxue kafea prestatzen ari da hirurontzat. Egun on 
esan, mahaian eseri eta irratia piztu dut. 

Jokin etorri denean, Uxuek kafe katilukada eder bana ekarri digu, ajea 
kentzeko edo. Atzo gertatutakoaz barrez aritu gara, baina barre eta alga-
rak segituan desagertu dira, bederatzi eta erdietako albistegiarekin ba-
tera: “Azken orduko albistea, Gurutze Iantzi, atzo atxilotu zuten kideeta-
ko bat, hil da Madrilgo Tres Cantoseko polizia etxean”. Zur eta lur geratu 
gara hirurok. 

Malen 
Frantsesena 
Arnaiz
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Uztailaren 6an, Julio Iglesias Zamora euskal enpresaburua bahitu zuen 
ETAk. Joan den igandean, Urnietako Adarra mendian bahitua zeukatela 
zabaldu zuen poliziak. Azken bost egunetan 20 kide atxilotu dituzte, ho-
rietako bat Gurutze. Lehenik haren senarra Julen bahitu zuten, 21ean, 
asteartean. Handik 2 egunetara, atzo, Gurutze atxilotu eta Madrilera era-
man zutela jakinarazi ziguten. Eta orain hau.

“Putakume galantak dira!”, oihukatu du Uxuek mahaiari kolpe bat joz. 
Horixe dira, ez daukate beste izenik, Putakumeak. Barnea sutu zait, amo-
rrua, haserrea, inpotentzia… Sentsazio txar gehiegi aldi berean. 

Kafea txintik esan gabe amaitu dugu. Irratiko esatariaren ahotsa beste-
rik ez da entzuten pisuan. Kafea amaitu, ontziak garbitu, gauzak presta-
tu eta fakultatera abiatu gara. Bertan beste kideekin elkartu gara. Elkar 
agurtu ere egin gabe, bagenekien guztiok genuela gertatutakoaren be-
rri. Beraz, klasera joan gara. Hamabi eta erdietan amaitu dugu lehenen-
go klasea. Hemendik 30 minutura bigarrena daukagu: Prentsa edizioa. 
Tarte horretan Ikus-entzunekoekin elkartu gara, eta gertatutakoaz hitz 
egin dugu, berriz ere klasera joan baino lehen. 
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Klasetik ordu biak aldera atera gara. Jokin eta Uxuerekin elkartu eta pi-
sura joan gara bazkaltzera. Pisuan, bazkaria prestatzen ari ginela tele-
fonoak jo du. Uxuek hartu du, baina Iker da, nire neba zaharra, beraz 
telefonoa belarrian jarri dut. Hitz egiten hasi da, baina lehen bost hitzak 
esan dituenetik aurrera ez dut ezer gehiago entzun: “Anukek leihotik 
salto egin du”. Geldirik geratu naiz, eskuak dardarka ditut, nire begiak 
malkoz bete dira. Hitz egiteari utzi dionean isilik geratu gara minutu ba-
tez. Gero batak bestea agurtu eta telefonoa eskegi dugu.

Uxue eta Jokin mahaian daude bazkaltzeko prest. Nire aurpegia ikusi du-
tenean, haiena ere guztiz aldatu da. Nigana hurbildu eta zer gertatzen 
den galdetu didate, erantzun motz baina gogor bat eman diet: “Anuk… 
Xabik leihotik salto egin du”. 

Bazkaldu ondoren motxila hartu, Uxue eta Jokini agur esan, eta pisutik 
atera naiz autobus geltokira bidean. Lortu dute nahi dutena. Gero esan-
go dute bere buruaz beste egin duela. Txakur torturatzaile puta horiek… 
Hainbeste denboran egiten saiatu direna lortuko dute.

Autobusera igo eta leihotik begira jarri naiz. Nazka, amorrua, haserrea… 
nire pentsamenduan hori besterik ez dut topatzen. Nola da posible, atxi-
lotuta egon eta leihotik salto egiteko aukera izatea? Bota egin dute, ziur 
nago. Azken finean hori baita haien helburua, gu torturatu, informazioa 
atera, eta gero zerriak hiltegian bezala hiltzea. Baina ez dute lortuko, Xa-
bier ez da hilko!

Donostiara iritsi ondoren beste autobus bat hartu dut Zumaiara joate-
ko. Etxera iritsi naiz. Sukaldean dago Iker, mahaian eserita, zigarroa es-
kuan, irratia entzuten. Mahaitik altxa, niregana hurbildu eta besarkada 
bat eman dit. 

Arratsaldeko zazpiak aldera zerbait hartzera joan naiz kuadrillakoekin. 
Nahiko goiz itzuli gara etxera, herrian ez da giro. Inork ez zu sinesten 
besterik gabe Xabik bere buruaz beste egin duenik, baina ez dakigu zer 
gertatu den.
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Atzo gauean goiz oheratu nintzen, eta gaur goizean, egunkariarekin 
batera esnatu naiz. Egin hartu eta hortxe ikusi dut izenburua: “Muerte 
en comisaria”. Bi argazki ditu alboan: Batean Gurutze eta bestean Xabi. 
Xabi hil egin dela esaten du, baina ez da egia, Anuk oraindik ez dute hil. 

Bihar Gurutzeren omenaldia egingo dute Urnietan. Herriko talde bat el-
kartuko gara guztiak batera joateko. 

Igandea da, eta herriko plazan geratu gara Urnietara joateko. Hamar la-
gun bi auto. Bertara iritsi, aparkatu, eta omenaldira joan gara. Plazan, 
lagun eta militantzia kide mordoa dago. Guztiak edo ia guztiak agurtu, 
batzuekin hitz egin… betikoa. Hileta elizkizunaren ondoren, herritarren 
omenaldia, oso hunkigarria, jende mordoa ari da negarrez. Bat-batean, 
gizon batek belarrira zerbait esan dio mikrofonotik hizketan ari denari. 
Gizonaren aurpegia guztiz aldatu da. Guztia isildu eta bat-batean, hona-
koa bota du: “Xabier hil da”. 

Isiltasuna nagusi, besarkadak, malkoak, amorrua… besterik ez genuen 
behar. Lagun bat besarkatzen ari naiz, negarrez ari naiz, haserre nago.

Irailaren 27a da, astelehena, Gudari Eguna. Anuken omenaldia Zumaian. 
Euskal Herri osoko jendea etorri da udaletxera azken agurra ematera. 
Jon Maiak bertso eder bat abestu du, hunkigarria: 

	 Zure herriko zure herria		  Indamendiko mendira,
	 zuri negarrez ari da.		  haize olatu eta zuhaitzak
	 Zuk badakizu ederra dela		  harrotuta altxa dira.
	 Zumaiako ikusmira		  Bere lurrera itzulia den
	 Itzuruneko hondartzatikan.		  gudariari begira.

 
Momentu hartantxe erabaki dut zerbait egin behar dudala. Omenaldia 
amaitu denean, motxila prestatu, eta Irunerako autobusa hartu dut. Be-
rriro ere buruari bueltak eman eta eman ari naiz, ezin dut neure barneko 
amorrua ezkutatu.



53

Gurutze eta Xabi, biak torturen eraginez erailak. Gurutze bihotza gera-
tu zaiolako hil dela diote, oraindik ez dira konturatu hiltzea horixe bera 
dela, bihotza bat-batean geratzea. Baina bihotza 31 urterekin ez zaizu 
hala moduz geratzen, ez da kausa natural bat izan, kausa horrek tortura 
du izena. Beste aldetik Xabier, salto egin omen du. Gezurra galanta, bota 
egin dute. Ziega batean babesturik dagoen presoak ez du salto egiteko 
aukerarik.

Iritsi naiz Behobiara. Santiago zubian nago. Honekin amaitzeko modu 
bakarra dago”.

Itzulbiderik ez zela ohartu nintzen.

Borrokalari
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HOSTOAK ERE BELDUR DIRA

Hau ez da eguneroko bat, ez zaizkit egunerokoak gustatzen. Badakit, 
80 urtetara iristen banaiz, ez dudala denborarik izango bizitako 29.220 
egunetan egindakoa irakurtzeko, beraz, nahiago dut momentua bizi, eta 
ondo bizi. Pentsatzen jarrita, “29.220 egun” esanda ez dirudi hainbeste, 
ezta? Ba… bizitza oso bat osa dezakete. Bat edo agian batek baino gehia-
gok osatzen dutena, edota bizitza baten laurdena ere izan daiteke: txir-
la batzuk 182.526 egunez bizi dira, 182.526! Pentsatzeko gogo askorik ez 
duzuenontzat, 182.526 egun 500 urte dira, 500 urte! Gutxi iruditzen zait 
29.220 egun bizitzea, baina 80 urte betez gero, 2.524.608.000 segundo 
biziko ditudala pentsatzeak dexente lasaitzen nau.

Gaur, nire urtebetetze eguna da: 6.574 egun bete ditut. Seguru nago, 
nire mezu hau irakurtzen bazabiltza, zenbat urte bete ditudan kalkula-
tzen ari zarela. Absurdoa iruditzen zait gure adina urteen bidez kalkula-
tzea. Zergatik ez dugu kontuan hartzen egunerokoa eta egunean eguna 
bizitzea? Bai, errazagoa iruditzen zaigu “zein da zure adina?” galderari 
“hemezortzi urte” erantzutea, eta ez “sei mila bostehun eta hirurogeita 
hamalau egun”, edo “berrehun eta hamasei hilabete”. Azken bi erantzun 
horiek luzeagoak dira, eta ez, gure artean ohitura dugu guztia mozteko, 
beraz, halako zerbait erantzungo banu, zenbait begirada zorrotz jasan 
beharko nituzke. Baina, ea, nork daki ni noiz hilko naizen? Nork daki 
29.220 egunekin edo 6.575 egunekin (hau da, bihar) hilko naizen? Zuek 
ez dakizue, nik ez dakit eta munduan ez dago inor jakin dezakeenik. Egia 
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esan, gustatuko litzaidake nire eskelan jartzea: “7.667 egunekin hil da, 
eta bizitako 455.900 minutuak benetan gozatu ditu”. Polita, e? Eta gaine-
ra, nik zergatik ditut gaur 6.574 egun? Jaio aurretik ez nintzen existitzen, 
ala? Bai, noski! Nire adin zehatza jakin nahiko bazenute, nire gurasoei 
galdetu beharko zeniekete, baina ezin duzue, errespetu falta bat irudi-
tzen zaizuelako, ezta?

“Zuhaitz baten hosto bat naizela iruditzen zait. Beste hostoekin egotea 
gustatzen zait, asko. Altueran egotea gustatzen zaion hostoa naiz, lurrean 
egoteari bertigoa diona. Eta bai, negua heltzen denean, nire erosotasune-
tik atera, eta jauzi egiten dut. Ez zait gustatzen, baina hala egiten dut. Lu-
rrean nago, eta lurretik ari natzaizue hau idazten. Haize bolada gogorrek 
edo besteen ostikadek mugitzen naute, jo, eta ni larrutu. Zuhaitza biluzi 
beharrean, ni biluzten naiz. Ni biluzten naute”.

Nire bizitzako 6.574 zenbakia duen egun honetan, orri hau aurkitu dut 
lurrean, eta ingurura begiratzen hasi naiz, zein zuhaitzetatik eroriko zen 
pentsatuz. Nire urtebetetze eguna denez, haizeak opari emandako hosto 
bat izan daiteke: norbaitek nigana iristea nahi zuena, eta agian, horre-
tarako, haizearen norabidea nire pausoen arabera markatu du. Gehiegi 
pentsatzen dudala esaten didate maiz, hori txarra izango balitz bezala. 
“Ai, ez ezazu hainbeste pentsatu, bizitza ez da hain konplikatua”. Eta ez, 
bizitza ez da konplikatua, guk korapilatzen dugu sarritan, baina batzue-
tan, biluzik dagoen hostoa naizela sentitu izan dut nik ere, eta orduan, 
pentsatu behar izan dut, leku batetik bestera mugitzearekin larrugorri-
tan dantzatu edota zer jantzi nire azala estaltzeko.

Ingurura begiratu dut, zuhaitz guztiak banan-banan aztertuz. Batzuk 
okerrak daude; beste batzuek, okertu aurretik zuzendu zituzten zuhai-
tzak dirudite, eta han non ikusten dudan lurrean dagoen zuhaitza, oker-
tu gabe dagoena. Bere hostoei babesa erakutsi nahian ari da, euriak elika-
tutako sustraiek hostoei aterpea emango baliete bezala. Ez dakit zuk zer 
pentsatu duzun, baina ni asko erakarri nau zuhaitz horrek, bera biluzik 
egonda gainerakoak janzten saiatzen ari delako. Zuhaitz horren adina 
pentsatzen jarri naiz: negua heltzen denero, bere hosto guztiak babesten 
dituenaren antza du; tira, guztiak ez, alde egin nahi dutenei joaten uzten 
baitie; baina beno, badaki hutsal sentitzen den hostoari lagundu behar 
diola, eta horretarako, hostoa zula dezakeen kazkabarra berarengandik 
aldentzen du; badakien beste kontu bat da udaberrian berriz ere beste 
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hosto batzuk etorriko direla beregana, eta hala, bere besoetan hartu eta 
habia eskaintzen die, denbora gutxian joango direla jakinda ere. Ni baino 
zaharragoa da, eta baita ni baino jakintsuagoa ere. Lurrean egoteari bel-
dur dioten hostoak zaintzen ditu, eta azkenean, hosto horietako gehie-
nek haizeak zuhaitz hark bezain ondo zainduko dituela sinetsita egiten 
dute salto. Agian, txirlen moduan, 182.526 egun ditu, baina tira, bere pa-
rera orain dela gutxi iritsi naizenez, ezin jakin.

Hiltzen ari den zuhaitza da, baina bizitako egunak bizi egin dituela bis-
takoa da. Ez dut ondo ezagutu, baina denbora gutxian jasotako informa-
zioarekin, bere eskela idatz nezakeen. Oraindik ez. Ez dezagun etorkizu-
nera saltorik egin. Niri horrek ematen dit beldurra: bertigoa diot geroa 
ezagutzeari. Etorkizuna “pausa” moduan dago: niretzat, zuretzat eta bai-
ta zuhaitz honentzat ere.

Lurreko orria hartu dut, eta zuhaitzari eman diot. Ez nau begiratu, baina 
irribarre egin du. “Heldu da garaia: orain 148.654 minutu itzaltzen hasi 
nintzen zu pizten hasteko”. Hori esan dit, eta sustraiek bira egin dute. 
Haizearekin dantzan nabil. Azkenean, gustura.

Galtzerdi
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Eñaut  
Iturain 
Ugartemendia

3. SAILA

POESIA
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HAIZEA

Firin-faran airean 
dantzan,
denean dabil 
baita gure arnasbidean.

Firin-faran
airean dantzan,
inguruak zakar astintzean,
beldurra sortzen du 
nire gorputz barrenean.

Firin-faran
airean dantzan,
haizea ibiltzen da
edozein lekutan
baina ez beti 
onerako asmotan.

Firin-faran
airean dantzan,
amonatxo bat ekarri du hegan,
ari zela umeekin jolasean.

Firin-faran
airean dantzan,
joan eta etorrian 
ilunabar gorrian.

Pika
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NI

Bakarrik nago,
kale ertz batean.
Gaua al da?
Ilun ikusten dut 
dena.
Zarata besterik 
ez da entzuten, 
nire barruko zarata?
Buruari bueltak 
ematen dizkiot
nor naizen 
jakin nahian.

Agure bat ikusi dut,
aurpegi tristea duena. 
Beregana hurbildu 
eta aurpegira 
begiratu diot,
zimur aurpegia 
begirada galdua 
noraezean
buruari eutsiz
oihuka.
Badakit nor den 
ni naiz.
Aurkitu zaitut.

Erreka

Ane  
Elizetxea 
Garcia

3. SAILA
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GAUAREN ILUNTASUNEAN

Gogoko dut gaua,
bere iluntasunean,
bere isiltasunean.

Begiak itxi eta lokartzean,
pentsamenduen itsasoan
murgiltzen naiz.

Badaude:
ametsen mundu
zoragarrira naramatenak,
aurpegian irribarre zabal bat
marraztuko didatenak,
momentu on eta txarrak
gogoraraziko dizkidatenak,
malkoak agortu arte
lasai utziko ez nautenak.

Begiak ixten ditudanean,
nire barruarekin topatzen naiz.
Inork baino hobeto ezagutu 
eta ulertzen nauen honekin,
nire barnean gertatzen den oroz
jabetzen delako.

Maddi  
Iradi  
Beloki

4. SAILA

POESIA



63

Horregatik aukeratzen dut gaua:
amesteko,
sinesteko,
barre egiteko,
negar egiteko,
deskantsatzeko,
gogoratzeko
eta barruak askatzeko.

Pentsamenduen bidaiak
badu bere amaierarik.
Denbora igarotzen da…
eta egunsentia dator.
Argitasuna dakarkit eta
iluntasuna darama
hegan doan hodeiaren gisan,
bai nire beldurrak eramanez
bai bakea ekarriz.

Lehen eguzki printzek 
argitzen naute,
beste egun bat!

Egunsenti
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ERORTZEA

Erortzean minduta sentitu zara,
zure begiek gordeta zeuzkaten malkoak askatu dituzte,
burua jaitsi duzu
eta ez duzula balio sentitu duzu.

Zure barruan itzala sortu da,
beltza, 
zuria,
grisa.

Pixkanaka zure barnean
beltza agintari bihurtu da,
zuria desagertu egin da
eta grisa beltz bihurtu.

Zure bularraldean kolpeak nabari dituzu,
arnasa hartzea ahaztu duzu
eta zure bihotza 
tristurak ito du.

Markel  
Vargas  
Garcia

4. SAILA
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Kolpeak nabaritu dituzun momentutik,
segundo gutxi pasa dira
eta arnasestuka hasi zara
bihotza ximurtzen ari zaizun bitartean.

Bat-batean arnasa berreskuratu duzu
eta orduan konturatu zara
erortzeak zertarako balio duen
inoiz baino indartsuago altxatzeko.

Sabelean zirrara,
kilimak,
mugimenduak,
sentitu dituzu;
zure barrua kolorez betetzen ari zelako:
berdea, arrosa, horia,
urdina, laranja…
mila kolore.
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Ximurtua eta beltz
bihurtu zitzaizun bihotza,
inoiz baino gorriagoa jarri da,
sua baino biziago den kolorez.

Zure giharrak
berriz ere puztu dira
eta malkoz beteak zenituen begiak
inoiz baino ederrago jarri zaizkizu.

Erori egin zara, baina indartsuago altxa. 

Begi marroi
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MUGIMENDU

In basque
we don’t say movement,
we say mugimendu. 
Mugimendua
gure gorputza libreki espresatzea da.
Beharrezko duguna
libreki adieraztea.
Eta mugimendua
ederra da,
egunero hasten delako, 
egunero desberdina delako.

Ohetik jaiki
eta besoak beltxarga bat bazina bezala mugitu,
salto luze eta lasaien artean sukaldera iritsi
eta aulkian biraka.
Edota esnatu 
eta aurpegi txarra jarri, 
mugimendu zakarren artean murgildu
altxatzeko asmorik gabe,
hurrengo goizeko argi izpiak sartu zain,
egun hobe baten zain. 

Iruri 
Etxebeste 
Esnaola
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Mugimendu bat bestearen atzetik,
ekintza bat mugimenduekin josiz,
egun bukaerarako oihal handi eta aske bat sortu arte. 
Eta oihala askea izango da,
mugimenduekin josia dagoelako,
askea izango da,
libreki adierazi delako. 
Horregatik ederra da mugimendua. 

Baina
horrelakorik ez dugu,
ez dugu mugimendurik,
roboten modura,
gure ekintzek ez dute bihotzik. 
Ekintza bat bestearen atzetik egiten dugu
askatasunik gabe, 
egiten ari garenean pentsatu gabe;
esan digutelako, agindu digutelako...
Robotek bezala, sentitu gabe.
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In basque 
we don’t say 
we need the movement
we say
mugimendua behar dugu.

Gorri
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AMETS BAT

Zer da heriotza?
Heriotza da
hegaldiari ekitea
hegorik gabe
gorpurik gabe
besterik gabe, hegaldiari ekitea.
Heriotza bizitza da,
urteen harmonia,
harmoniaren iturri.
Bizitza amets bat besterik ez da
bizitzaren itzala,
amesgaizto bat
arrazoirik gabea
beldurrik gabea
tristurarik gabea.
Besterik gabe amesgaizto bat.
Batzuetan
isiltasun hutsa da
iraganik gabea
etorkizunik gabea
orainaldirik gabea.

Mattin 
Etxebeste 
Sanzberro
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Besterik gabe, isiltasuna.
Beste batzuetan,
zurrumurru betea da
iraganez betea
etorkizunez betea
orainaldiz betea.
Besterik gabe, zurrumurrua.
Heriotza
amets bakarra da
gauez ateratzen dena
arrazoirik gabea
beldurrik gabea
tristurarik gabea.
Besterik gabe amets bakarra.
Heriotza amets bat da
amets barea
arrazoirik gabea
beldurrik gabea
tristurarik gabea
besterik gabe,
amets bat.

Kuin
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DESIO BAT

Desio bat dut, 
bat baino gehiago,
nahia bete beharrean, 
beharra betetzen duten desioak.

Askatasuna da nire desioa,
gure sentimenduak aske adieraztea,
gure pentsamenduak aske kaleratzea, 
maitatzea,
amestea.

Berdintasuna da nire desioa,
bulba edo zakila izan arren, garena erabakitzeko
eskubidea izatea.
Kolore, gorputz, hizkuntza edo kultura guztiak 
zaintzea,
desberdintasunen gainetik berdintasuna dagoela 
pentsatzea.
Eta harreman guztien gainetik 
errespetua mantentzea.

Bakea da nire desioa,
suzko bonbekin beharrean,
urez beteriko globoekin jolastea.
Hormak eraiki beharrean, 
gizarteko hesiak suntsiaraztea,
etorkizuna askatzea.

Ane 
Garmendia 
Irastorza

5. SAILA
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Barreneko minak estutuz
eta eskuak elkarrekin lotuz,
desio guztiak eskubide bihurtuko ditugu.

“Inoiz esan ezin diren
estalitako egien,
oihurik bortitzenak”
ahots bilakatuz
eta Gernikan erretako 
zuhaitzen sustraiak
indarrarekin helduz,
erre zituzten sorginen
arimen doinuak abestu bitartean.

Mundua aldatu baino lehen,
gure desioak aldatu behar ditugu,
jostailuak beharrean,
ESKUBIDEAK LORTU BEHAR DIRELAKO.

Ortzemugak
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(H)ILTZATUTA

Hiltzeko momentuan,
irudi bat geratu zen memorian iltzatuta. 
Irudi bat, sentimendu bat, emozio bat.

Orduko gau txiki batean nengoen, 
gau txiki txiki txiki batean,
ni ere txikia nintzela.
Gau hartako ordu txikitan, 
hankazpiko poroak ireki,
eta aspaldian entzun gabe nuen 
erritmo hura irentsi nuen oinutsik, 
murtxikatzen nuen bitartean 
melodia horiek hausten ez zirelarik.
Hamaika aldiz sumatu nuen erritmo hura, 
baina hamabigarren aldi hartan,
hamaika aldiak desagertu ziren,
eta amaren bigarren sabelean nintzela sentitu nuen.

Malen 
Elizasu 
Manterola
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Bizi bitartean,
eroek oparitutako kea arnastu nuen, 
gizartearentzat erokerian jausi ez banintzen ere.

Bizi bitartean,
munduari hitz egiten zion jendea ikusi nuen,
munduak hari esaten zionari jaramonik egiten ez ziona.

Bizi bitartean,
bustitzeko erabakia hartu zuen aterkia ikusi nuen, 
euritan bakarrik zebilena. 

Bizi bitartean,
itsasoaren organoa entzun nuen, 
bihotza ez zen organoa,
bere melodia zabaltzen zuena.

Bizi bitartean,
harri beroak ikusi nituen, 
gogorrak baziren ere,
besarkadarik epelenak banatzen zituztenak.

Bizi bitartean…
Bizitza guztian bizi izan nintzen.

Pitaaia
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IZARRAK

Zenbat eta zenbat istorio daramatzan haizeak,
amodio, malko eta irri galdu gehiegi.
Geroak kezkatzen gaitu,
ezinegon iraunkor batean bizitzeak,
zoriona aurkituko dugun itxaropenez.
Baina ez dugu topatuko.
Haizeak beste istorio bat eramango du, ordea;
errealitatetik urrun dagoen gezur baten bila ibili artean.
Izarrei begira egotea da zoriontasuna,
argitxoen dirdirak bisaia distiratzea,
erantzunak izartegian bilatzea, aurkitu ez arren.
Ezjakintasuna da bizitzaren zioa, orain jakin dut.
Arauaren korapilotik eskapo egitea da irtenbidea,
ohikoan existitzen ez dena non aurki genezake, ordea?

Alazne 
Elgarresta 
Isasa
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Niri, laino artean bizitzea ez zait hain aukera marketsa iruditu sekula.
Urruntasunean ez da deus ere antzematen, baina premiarik ere ez dut.
Pausoak eman ahala bidea argitzen joan ohi da, izan ere.
Geroaren berri ez izateak beldurtzen gaitu,
baina nik ez dut asagoa ikuskatu beharrik.
Haizea entzun nahi dut, laino artean egon, begiak itxi.
Besteek nahaspila ikusiko luketen paraje honetan nik bakea arnasten dut.
Eta ez dudala ingurune lauso honetatik joan nahi oihukatu dut,
inork entzun ez duen arren.
Izarrei begira jarraitzen dut, gure bihotz taupaden zergatia ulertu nahian,
ez dut ihardespenik jaso.
Dir-dir bakoitzean gaindegitik hurbilago nagoela iruditzen zait dena dela.
Gailurrera iritsiko naiz, noizbait akaso.
Ezertaz jabetu beharko ez dudan momentua izango da hura.
Handik ezer ikusiko ez badut ere,
begiak ireki eta dena lanbro ikusi nahiko nuke,
ezjakintasunean murgildurik jarraitu ahal izan dezadan.

Blas
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